七年三十一宿
詹鑫就是喜欢张哲华。
詹鑫高中的时候做梦，食堂早点终于不是白萝卜挂面，他舔着嘴角站在柜台前猛猛擓了一勺老豆腐，浇完卤，灯亮了，正好打在饭盆上。
詹鑫做梦都在吃食堂。
李逗逗这姑娘安安静静、蹦蹦跳跳，安静地蹦跳，就是商场门口的气球人，没有风的时候望着太阳。他心里想，一个人偷偷地扬了扬嘴角。
二零二二年平安夜鑫仔下了一盘挂面，闷头稀里呼噜吃，桌上放着门口超市的苹果。詹鑫最不会洗锅，洗好几遍，溅一身水，煮面的白沫子还留在锅沿。
“华子...哥。”
他打字，有点犹豫。
每天，高三的学生要跑操，他是艺术班插回来的，复读生，元旦联欢点他上去才艺展示。詹鑫唱歌，捻了捻兰花指，高音没唱上去，台下沉默地笑望他。班主任肚子上的西装扣敞着两颗；生物老师穿了双亮面镂空的漆皮高跟。
詹鑫怕冷，总驼背，缩在风衣里。
张哲华二十七岁，在公园水沟上冻后乐颠颠地交了门票，推着小企鹅颤颤巍巍满场蹭。
“老张！妈！你俩上来啊！”
他大笑，耳朵冻的通红。
詹鑫被人喜爱。他当澡堂子老板，遇上停水的时候火急火燎往外冲，边冲边按电话，闻一鼻子土腥气、热气。每天，詹鑫和搓澡大哥大姐一起吃饭，弓着背伸长手臂又填一碗，肉块豆腐宽粉被土豆粘糊。
二喜有一次，那一次，土豆在天台上哭，他没忍住。
土豆他很喜欢、佩伦喜欢、刘旸喜欢、每个人，都喜欢。
一开始，詹鑫抿着嘴，但他哭的时候眼泪先从眼角涌出，顺着鼻梁往下滑。他不会“掉”眼泪，而像个开在泥路上的拖拉机，拖拉、拖拉，椭圆形落下一颗小珍珠。
“哲华。”
“欸。”
“哲华。”
张哲华是一首歌。鑫仔写不出来的词，捂着脸蛋儿嘟哝：
“我爱你呀，在溪水一般光亮的额头。”
二十七岁的詹鑫缩在柜台里做梦，靠着吹风机和一摞毛巾，口水滴到地板。烩菜的香气开始飘，他挺起来活动活动脖子，扒在窗外面看阿姨铺粉条。
“老板？”
“别别别，詹鑫，詹鑫。”
疫情，澡堂很快停业，詹鑫仍住在卷帘门后面，面朝下趴着刷手机，头陷在按摩床的空圈里，像个乌漆麻黑的葵花盘。二零二一一个有着非常炽烈阳光的冬日，詹鑫最后一次上楼看了看池子，寒风呼啸，一瞬间吹倒窗花。从此之后他就是鑫仔。
小时候他不爱洗澡，尤其不爱去大澡堂，在一大堆白花花的身体缝里扭捏。上衣很快地拽下去，光着膀子等待时机，暖气熏的人左摇右晃，无数年老年少的屁股路过詹鑫。
“华子。”
“欸，哥。哥？”
“你...”
詹鑫做喜剧不是因为他搞笑，而是因为他也不知道为什么。想到，就去做。世界上有巴菲特，有人，有酒，只有一个詹鑫。
二零二二年三月，张哲华睁开眼，仰望初春的天花板。
他柜子里有一包小时候玩的贴纸，就是从口香糖背面撕下来，用水濡湿可以贴在手上的，觉得自己蠢得有点好笑。张哲华躺在一片寂静之中，突然想念厕所、马桶、水花，翻了个身打开手机，挨个刷一遍软件。
他喝完酒往往头疼，感觉不符合“清爽”，于是换了薄荷烟油，呛得咳嗽。
“你这跟吃糖有啥区别，来点狠的。”
朋友递上烟盒，张哲华摆着手，头一低下，有那么一瞬间脑子里爆出烟花，从眶骨后一划而过。
中华。烂梗。他点点头，抽了一根，把青蓝的烟气吐上青蓝的天顶，没再咳。
老张不知道什么时候老了。张哲华看某某某创排，远远地站在后门，看着几个人影在半明的光下闪动，想到一片结冰的湖。他把烟拧起来，闻着葡萄香。
詹鑫频繁出入米未大楼。他妈给他打电话，一打好几个，儿子儿子叫，他乐乐呵呵地讲公司盒饭怎么好吃，都有啥菜，几点开饭，哪个最好，说到他妈不耐烦，把电话晾在一边，转头去打牌。
偶尔撞着有人和父母通话，窝在小隔间里把自己说的眼泪汪汪。贴墙过去的詹鑫垂下眉毛，他悄无声息，捧着第二赛段，还有盒饭。
经纪人不让张哲华吃米饭，他就去吃蛋糕，吹完蜡烛忙着拿掉蛋糕上的各种金箔纸。他喜欢火龙果和黄桃夹心。张哲华喜欢白心火龙果，他还没有火到输入法能够直接打出来他的名字。不是张哲华不火，是他不想。
张哲华不知道为什么参加喜剧大赛，去年过年在手机上看网络春晚，剥开一个沙糖桔，用黄心的指尖儿敲一敲屏幕。有很多人闪耀了那么一下，能够在公众面前露一脸，后又实现小范围的成功。张哲华的父亲总是对他温言细语，给他炖一条没有刺的鱼，看着他开开心心扒拉米饭，一边用袖口沾沾脸。
二十七岁，张哲华填好了报名表。
詹鑫站在领台上，那天难得起了个大早，化妆间乱糟糟的人来人往，顾不上相互打招呼，提着裙摆往试衣间冲，或在镜子前微微地侧一侧。人面对自己的影像时自觉不自觉地正经起来。詹鑫总是画不上眼线，他的下眼皮褶线太多。
“这次不成功，以后再也不碰喜剧。”
“听太多啦，都一样。”
后台别麦的时候两个工作人员谈笑着走过去，宝蓝色的马甲上logo大而凸起，占据整个后背，两个瘦削的肩膀挤挤挨挨，很小一片海面。詹鑫摸了摸脸，摸到一手柔软细密的毛发，就像他不知道什么时候蓄起胡子，天不知道什么时候开始变短，北京很冷，每个冬天。
张哲华火了，一瞬间接了许多广告，本来无人问津的微博号也在一瞬间开始爆炸。开春的时候他正在为找不到搭档发愁，并与每个人合作过后窝在临时的公寓里充电，哪怕一小时。开水壶仍然孤独孤独地响，张哲华开始喝矿泉水，搬一箱进来，拧开瓶盖灌一口，有时喝点好的咖啡，捅进吸管，啵一声。
高中时期张哲华短暂地谈过一个半月的恋爱，女孩因为被老师强行剪短了头发大哭一场，他裸露着头皮站在一边，莫名地扬了扬嘴角。后来张哲华还会想起这件事，他忘了女孩的脸孔，始终记得两个人飞扬的乱发。
“华子，你不浪漫。”
詹鑫说，微微抿着嘴。詹鑫不笑的时候显得怠懒而轻微疲惫，在排练间隙沉沉地歪着头，侧在椅子或沙发缝里。对于多少人会因詹鑫的喜剧发笑，詹鑫没有任何预期，他就在隔间的睡梦中安安静静地侧着，不打呼，也不梦呓。
“哥，醒一醒。”
张哲华说话总能使人感到惊喜，他不说“醒醒”，或者“起床了”，而是醒一醒，在跟梦境交易。吉普岛、警察。詹鑫闭起眼想到肩上温热的触感，年轻的警察在半梦半醒间听到窗外鸣笛的声音由远及近，他在昏暗的办公室动动双腿，铁丝网隔断师哥和开车的同僚。
詹鑫在澡堂记账的电脑上敲大纲，编辑说他入题太慢，抽空给他讲了一下“黄金三章”，詹鑫听的云里雾里，挂掉电话想起泡好的面，开盖一看已经坨了，坚持往里面切一段火腿肠，用叉子捅着向面汤里按了按，一吃，各是各的味儿。
很多句子都没有终点，詹鑫敲出一段话，不知道如何收尾，便放到一边，转而去想明天的午饭。
编剧讲话没头没脑，编剧是宝贝，有时候是垃圾，宝贝们在垃圾站抱团取暖，一周不洗澡，但是两天半必须洗一回头。张哲华发完一场烧已经是第三天，头皮开始往枕巾上落，霜花似的挂在发上。他在梦中给逗逗发微信。
阳了。
他说，阳了吗，你们。
张哲华想跳舞。他挪动面条似的双腿到水壶面前拽了包青豆。吃的喝的在一边堆成小山，冰箱里还镇着聚餐拎回来的可乐，纯糖，一点无糖不沾。他往冰箱望了一眼，吃到阳光打来的灰。
“鑫。”
他鼻子发堵，把尾音咬的极轻，把“仔”融化，悄悄地，在午间的冰激凌车前融化一枚开心果巧克力般想获得一个专属称呼，还是什么。张哲华舔下嘴角，模仿龙傲天干咳了几声，被工作人员递上的纸巾弄得脸红。他在深夜的北京来回乱转，一抬头到了大风天喜剧，立在门前看一会儿。
没人选转门。
詹鑫从三本大学毕业，那天没有收到恭喜，也没有收到相册。他拉着大一时拉进宿舍的行李箱离开宿舍，留了一只绿色袜子在床底。
“詹鑫，毕业了做什么？”
“回家，啊。”
他笑了一嗓子，行李箱拉杆啪地打开，狠狠弹了下大腿肉，疼的嗷嗷叫。
“你想要一束花。”
“我想要一束花。”
张哲华把自己裹得严严实实，带了一副黑框眼镜，露着两个眼睛。老板打电话来说都配好了，人就别过来，怪冷的，要印贺卡，问客户您写点什么，他想了一会儿，跺跺脚。
“演出顺利。”
这次有缘遇到的人，下次还会再见吗。
詹鑫喜爱一些文艺作品，大多时候喜爱它们的封皮，往往看不下去。第一次摩挲CD，不多见海的时候的银蓝封面，风在低空往高空吹去，携带很多东西；后来听多了深夜电台，觉得裱起来的生活就叫艺术。
鑫仔不管那些，他背起包去北京、去广州，在站台吹风。他的风从绿漆的车厢吹到伴着口哨声的梦中，詹鑫清醒过来，卡起眼镜，揉弄僵硬的脖子。
“小伙子，去哪儿啊。”
第一次坐飞机，詹鑫一路数着天下的云——飞机在云层上。他扭着脖子贴住小窗口，过会儿把手也放上去。云层飞离的时候窗上的指印交在一起，抹布留过长长的痕迹。詹鑫猜想那是抹布，印着航空公司的logo。他讲好一场脱口秀，会被人问背后背着什么，他抿嘴：
“公司。”
詹鑫凌晨上线打会儿游戏，手生，被队友好一顿嫌弃，揉着脸摇摇头，眼镜滑到鼻梁。张哲华没赶上喜剧大赛后的聚会，啃完一包炸青豆，喘着重新躺回床。
忽然，他不知道自己是不是一个人。
二零二三年：
张哲华开始忙碌。
他以被需要的速度奔忙，在继后的十六个日夜延续昏暧。喜剧大赛结束的第二天张哲华睁开眼，不知道几点，窗帘拉着，他摸到手机眯着眼拨詹鑫的电话。彩铃敲锣打鼓地响起来，一瞬张哲华轻微地颤抖，挂了电话。
比赛期间他们几乎不涉及彼此的私人生活，詹鑫给所有的网路设置屏蔽和禁止消息提示，由自己掌握掌握不住的社交节奏。张哲华点了烤蔬菜加两串牛肉串，想分给詹鑫，拍张照发图过去。
【这大烧烤，真馋】
“哥...”
他感觉被什么东西堵住。张哲华撕开可乐，仰着脖慢慢地吞咽，温热的甜水流过喉管，就像只奔跑的蜗牛。
评论(4)